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A mio padre Andrea

Ai miei figli Alessio e Davide

Agli amici Mario e Rodolfo
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Inverno sul Lungorio

LI primo cappotto mi Iu régalato da un amico oi
famiglia e fu rimesso a nuovo dal paziente lavoro di
mia madre. Di sera mi serviva anche da coperta quan-
do entravo nel baule (il coperchio assicurato al chiodo
della parete) per fare la nanna.

Poi. non ne ricordo altri: non so se usai giacche di
mio padre adattate o se, dopo esserci trasferiti nelle
zone torride dell'Uzbekistan per quattro anni. non
ebbi piu occasione di indossare un cappotto.

Il primo vero trauma lo ebbi qui, nel Mantovano.
subito dopo la guerra. Frequentavo le medie € non
pensavo che le prime umide nebbie dell’autunno fos-
sero piu fredde e fastidiose del freddo asciutto della
Russia. I casi della vita, la guerra, gli scarsi mezzi.
avevano abituuto la mia famiglia a misurare le esigen-
ze. Cosi mi trovai, una mattina. con addosso un pa-
strano dell’esercito russo appartenuto a mio padre.
Via le stellette rosse. non ebbe bisogno di altri raffina-
ti ritocchi. Divenuto grandicello. ma non tanto da
riempire le larghe spalle e I'abbondante vita del pa-
strano. i miei avevano ritenuto che fosse venuta l'ora
di servirmene. Vane furono ovviamente le mie prote-
ste e inascoltate le mie decisioni di continuare ad
andare a scuola con la sola giacca. Essiavevano deciso
e i0, rosso in faccia, gli occhi a terra, il passo svelto.
presi la via della scuola. I momenti pit angosciosi
furono per me I'attraversamento della piazza del pae-
se ¢ l'ingresso nell'istituto. Tutti mi guardavano (o
almeno cosi mi sembrava); non desideravo che di
appendere il cappotto all’attaccapanni del cornidoio €
confondermi tra i miei amici in classe.
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Ma, suonato il campanello alla fine della lezione, fui
costretto a rivivere la medesima angoscia: indossare il
pastrano in presenza di tutti i miei compagni. Ogni
pretesto serviva per far sfoltire la ressa agli attacca-
panni e restare con meno gente possibile. Guardai
sotto il banco, finsi di cercare piu volte qualcosa,
tornai in classe con la scusa di un libro dimenticato.
Mettermi il cappotto era insomma una tragedia. Cosi
passai tutt’un inverno. Infine rimediai un tre quarti
blu che risolse i miei turbamenti per qualche anno.

Quando, nonostante la pit buona volonta, il tre
quarti non mi si adattava pill, cresciuto com’ero in
altezza, finalmente si decise per un cappotto nuovo,
fatto su misura. Erano di moda i paltd con la maniche
a raglan, e io me ne feci fare uno dal sarto del paese.

Era la prima volta che affrontava le difficolta delle
spalle arrotondate. Il sarto serviva prevalentemente
vecchi contadini del borgo; ne usci una specie di tunica
lunghissima che mi arrivava quasi ai piedi. Sembravo
per la mia magrezza, un palo vestito. Gli amici mi
chiamavano, secondo i gusti, "il gigante buono™ o il
prete in grigio”.

- Perfetto! Va bene cosi! Sembra fatto su misura! -
continuava a dire il commerciante di piazza Erbe dal
quale mi accompagno mio padre in un tardo pomerig-
gio autunnale per comprarmi un cappotto nuovo. Non
¢’era molto da scegliere sul banco se non un cappotto
lunghissimo, gigantesco in cui mi potevo avvolgere
due volte. Non superavo allora i sessanta chili pur
essendo gia sull’'uno e ottanta di altezza.
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Il commerciante - bancarellaro si sbracciavd pr
rifilarmi la palandrana trovando gli assensi compic
centi di mio padre del quale era amico. o cercavo ¢
resistere. Troppo lungo, troppo ampio, ci ballo dert
tro”’, dicevo. Ma quello me lo pennellava addosso. n
stringeva la cinghia alla vita per dimostrare che
cappotto non era poi cosi abbondante. Data la m
giovane eta, avevo tutto il tempo per crescere € me
termi in carne, diceva. Insomma, con tanti nego
della citta, finimmo su quella bancarella lasciando
fortunato rivenditore un diecimila... Ce ne andamn
a casa quando gia cominciava a imbrunire e la serz
ridurre le dimensioni di quel cappotto smisurato.

Ci pensd poi mia madre, guardandolo bene alla lu
del giorno, a rimproverarci lo sciagurato acquisto.
modo particolare se la prese con mio padre e conist
»cari amici”’ che gia altre volte avevano dimostr:
ben pochi scrupoli negli affari.

Mia madre non sapeva proprio dove mettere
mani: accorciare il cappotto non risolveva niente. t
sportare i bottoni era impossibile, stringerlo alla
lo allargava ancor pit sul petto. L’uso del marting
sembrava avvolgermi in una coperta; senza, nor
riusciva a tenere raccolta la massa di stoffa che cad
da tutte le parti. Insomma, dovetti portarlo cosi
m’era per qualche inverno, € sempre con lo ste
disagio.

Frequentavo ormai le scuole superiori. Erano it
pi dei primi flirts. Ma i miei cominciavano cor
primavera, quando mi liberavo del cappotto. An
con la neve, se non era eccessivamente freddo, arr
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Vo in citta coperto della sola giacca. L’episodio & con-
sacrato da una fotografia che ancora conservo e che mi
ritrae con alcuni miei amici ben incappottati nei giar-
dini del Lungorio coperti da un bel palmo di neve per
terra.

Piu tardi, sul maxi - cappotto di quel genere, venne
applicato un collo a pelo, da commendatore, che
avrebbe dovuto camuffarlo quel tanto che desse I'illu-
sione di un nuovo palto. I risultati, sul piano psicologi-
co. furono tuttavia scarsi.

E venne anche per me, come per Akakij Akakje-
vich, il giorno solenne del cappotto nuovo, del cappot-
to che sta a pennello, ti specchi davanti e dietro senza
trovare difetti. Lo possedevo da pochissimi giorni
quando mi fu “portato via™. Non “da certi ceffi baffu-
ti” della saga pietroburghese. ma da mio padre...

Un telegramma da Parigi gli annuncio I'improvvisa
morte di una sorella. Era la fine di gennaio. Doveva
recarsi subito in Francia. Volle che gli prestassi il mio
cappotto per qualche giorno, per il tempo delle ese-
quie. Cosi, affidai il paltd a mio padre raccomandan-
dngli di tornare il pin presto possibile. La raccoman-
dazione non era inutile. Spesso infatti intraprendeva
viaggi apparentemente di brevissima durata rimanen-
do poi lontano molto tempo. Forse proseguiva incon-
sciamente la sua tuga dall'Ttalia quando, inseguito dai
fascisti, chiese in prestito una bicicletta per un quarto
d’ora e torno dopo piu di ventanni... Chissa.

[o. intanto, ero rimasto senza cappotto. Anche sc la
neve e il fredde quell’anno non turono eccezionali, [u
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certamente un febbraio umido, pieno di nebbia ¢
penetrava nelle ossa peggio dell’asciutto gelo sit
riano.

Specialmente di sera, quando andavo a moros
sentivo la mancanza del cappotto e mi auguravo ¢
mio padre fosse gia tornato per restituirmelo.

La Carla mi diceva: ma non hai freddo? perché nq
hai il cappotto? non senti che umidita? E io, impavid
non ¢ niente, per chi & abituato al clima russo ques
non ¢ freddo.

La frequentavo da poco e non avevo né confiden
n¢ coraggio per dirle che io e mio padre avevamo i
cappotto in due.

[ risultati dell'inverno non si fecero attendere qua
to si fece attendere I'arrivo di mio padre. In poc
giorni, infatti, buscai una mezza bronchite, con febb
e raffreddore gigante.

Il cappotto tornd dopo un mese circa, quando orm
avevo superato la crisi e le giornate si erano fatte p
miti.

Solo piu tardi rivelai coraggiosamente alla Carla
cause dell'allergia al cappotto. In fondo rimanes
sempre un buon partito: un milione di debiti, frutto |
vicende politico - familiari, e un cappotto nuovo i
due.

E mi sposo...

Oggi, a quarant’anni, penso senza nostalgie al ten
po andato. I miei figli non portano per fortuna il mi
pastrano di alpino, né con esso si coprono dentro u
baule.



SCRITTO IN BICICLETTA

La prima volta che ebbi tra le mani una bicicletta,
avevo dodici anni. (Non si sorprenda il lettore, che
subito capira perché). Fu nell’aprile del "46.

Arrivavo dalle steppe dell’Asia Centrale dove al
posto delle biciclette si usavano impettiti cammelli o
dromedari, dalle gobbe - portabagagli sempre cariche,
o simpatici somarelli dalle some spropositate.

Mentre i parenti, che riabbracciavano i miei genito-
ri dopo molti anni, ci facevano grandi feste, io mi ero
appartato per contemplare da vicino le biciclette dei
miei cugini appoggiate contro il muro della casa di
campagna.

Ma la contemplazione non durd a lungo. Mi feci
coraggio e presi per il manubrio una bicicletta da
donna trascinandola in mezzo alla corte. Dovevano
apparire goffi i miei tentativi di montarci sopra. Con
un piede a terra e uno sul pedale mi spingevo per
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quaicne metro, come su un monopattino.

Il mio impegno fu coronato da successo grazie all
cugina Olga che, tenendo la sella, mi consentiva c
reggermi in equilibrio e di pedalare regolarmente
Inanellai traballanti giri nella piccola corte della Ro
ta; feci a lungo faticare e sudare la Olga, che continuz
va a corrermi accanto nel timore che cadessi; e riusc
ben presto a cavarmela da solo.

Da allora, e sono passati quasi trent’anni, la bic
cletta mi ¢ stata sempre compagna fedele. Ed esclus
va. Oggi, addirittura, rappresento una specie abbz
stanza rara di italiano: quello senza patente e senz
automobile. L’unico cavallo (non vapore) in mio pos
sesso ¢ il cavallo d’acciaio”. Ne ebbi (e ne ho) di ogr
tipo e di ogni marca. Bici da donna, da uomo, c«
manubrio a corna di bue, coi freni contropedale, cc
carter e senza carter, con un sellino, con due, quandc
insieme con Alessio, fu la volta di portare in gir
Davide. Quest’ultima bici a tre posti I'ho chiamat
spider perché rappresenta la punta tecnologicament
pil avanzata in fatto di trasporti familiari. E vi
pedalando. ,

Naturalmente alla bicicletta sono legati moltissim
ricordi. Gite con amici, corse mozzafiato verso la cit
ta, volate serali dalla morosa, incidenti e capitombo
contro ostacoli di ogni natura (buche, cani, sbarre)
C’¢ anche quello della disperazione e dello sconfort,
quando la bici appoggiata al muro dopo cinque minu
non si trovava piu.

Agli esordi, fui anche temerario. Trasportai sul ma
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nubrio di una bicicletta da donna un mio compagno di
scuola al quale avevo assicurato di saperci fare. Lo
portai per un bel tratto lungo I'argine del Po e poi giu,
zigzagando, dalla discesa, tutta buche e ghiaia, verso
casa. Il pallore di Guido fu ancora piu grande quando
gli confessai che la mia anzianita di ciclista datava da
qualche giorno. Ancora oggi, quando ci incontriamo,
quella “sua™ avventura sul manubrio, gli fa dire: "T'ho
scampata bella™.

La bicicletta fu muta testimone dei miei esami di
quinta elementare. Per affetto e timore dei ladri (ne
avevano addirittura fatto un film) la sistemai nell’aula
d’esame. Forse fu una coincidenza, ma come saggio di
italiano dovetti commentare proprio un brano sulla
bicicletta, come se la commissione volesse sottolinea-
re la mia simpatia per quel mezzo che era li, appoggia-
to ai banchi.

A mano a mano che gli anni passavano, mutavano
gli interessi, le mete, i luoghi prescelti. Immutabile,
invece, rimaneva il mezzo per raggiungerli. E allora
via in sella verso i paesi pitt vicini (Pegognaga, Quistel-
lo. Quingentole, Governolo, Moglia, Gonzaga) per
sagre, fiere, a trovare amici di scuola, a tirare notte
fonda nei mesi estivi e di vacanze.

A Mantova si veniva spesso in due o tre. Da San
Benedetto Po (dove abitavo da giovane) la citta dista
una ventina di chilometri e la si raggiunge, a passo
turistico, in poco pittd'un’ora. Si veniva in citta a volte
per una menifestazione a carattere provinciale (come
quella del 1° maggio), altre per una manifestazione
politica (Nenni in piazza Sordello, o Pajetta in piazza
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ez, -

Eroe, 0 visse - Davide L.ajolio - 1n p1azza Martin di
Belfiore), altre ancora per una prima cinematografica
(""Luci della ribalta™), una cerimonia al Sociale, ur
incontro di calcio.

Ma il pit delle volte il gruppetto di due o tre ciclisti
che si dirigeva verso la citta aveva diverso obiettivo, €
chi lo vedeva attraversare il ponte in chiatte e prende-
re l'argine per buttarsi git dalla discesa dell’Arrigona.
imboccando la Romana, intuiva il fine dell’escursio-
ne... commentandolo con colorite allegorie.

La pedalata, al ritorno, ci sembrava, in quelle occa-
sioni, meno sciolta. Forse si trattava soltanto di auto-
suggestione, un atteggiamento, un adeguarsi ai luoghi
comuni che attribuivano alla ricognizione di certi vico-
li non un valore liberatorio ma di prostrazione
psicofisica.

Cosi, i ricordi legati alla bicicletta e al suo proprieta-
rio. potrebbero essere sciorinati all'infinito, per pagi-
ne e pagine, col rischio pero di attribuire alla bicicletta
un’‘epoca e un ruolo ben datati e gia superati.

Ho I'impressione, invece, che la bici abbia tutt’altro
che chiuso la sua carriera di protagonista. Vie e mar-
ciapiedi delle citta ne invocano la benefica presenza. I
problemt del posteggio scompaiono d’incanto, viene
riscoperto il piacere dello spostamento (certo a distan-
ze relative), ci si sente in armonia coi medici che
consigliano pit moto, passata la quarantina. (L’ul-
traottantenne genitore, tanto per restare in famiglia,
continua a girare per citta in bicicletta con baldanza
giovanile).

- Papa. senza bici mi sento morto, - dice mio figlio
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quando ia porta dai meccanicCo. Henc. S1idmo dild 1iclza
generazione. E assicurata la continuita della specie”.

- Ma tu gli articoli li scrivi stando in bicicletta, - mi
sento dire a volte da chi mi vede da anni girare per
Mantova con la consueta borsa piena di carte e di
giornali appoggiata al manubrio.

Mi schermisco, come per dire ’ma cosa ti viene in
mente”. Perd, se devo dirlo, ho iniziato a buttare giu
questi ricordi al rosso di un semaforo.
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POLIGLOTTA

Da bambino fui poliglotta mio malgrado, (da adu
to, malgrado abbia desiderato di continuare ad esse
lo. non lo fui pitt). In casa e fuori sentivo parlar
almeno dieci lingue. L’italiano e il dialetto mantovan
in famiglia, il russo a scuola e con gli amici, 'uzbek
nell’Asia Centrale, lo spagnolo, il francese, il tedesce
I'ungherese, il polacco, il ceco nella comunita deg
antifascisti europei rifugiatisi nell'URSS.

[ bambini, si sa, imparano le lingue facilmente (co
come facilmente le dimenticano) e io, proprio per |
mia giovanissima eta, avevo un ricco bagaglio lingu
stico a cul sono legati parecchi episodi. Ne ricord
qualcuno.

Le trasmissioni di radio Mosca in lingua italiana no
si limitavano soltanto ai notiziari e alle parole d’ordir

dell’antifascismo, ne, piu tardi, ai discorsi di Mari
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Corrent1 (Loghatti) agliitaliani. Venivano allestiti an-
che spettacoli e skeatch radiofonici incentrati sulle
realizzazioni del primo paese socialista, sulle conqui-
ste della societa sovietica, sulle lotte della classe ope-
raia italiana, sugli episodi eroici dell’opposizione co-
munista alla dittatura mussoliniana.

Erano emissioni popolari che proponevano, per chi
avesse avuto in Italia il coraggio di captarle, messaggi
essenziali, ingenuamente retorici, che incitavano alla
resistenza, che esaltavano la bellezza e la felicita dei
popoli giunti al socialismo col quale non ¢’erano pill né
sfruttati né sfruttatori... ”E grande il mio paese natale |
Vi sono molti boschi, prati e fiumi | Io non conosco
altro p‘aese al mondo | Dove respiri cosi libero
l'uomo”.

Chi lavorava alla radio non era un professionista
dello spettacolo e i testi, specialmente quelli teatrali,
venivano affidati a generosi combattenti ed esuli anti-
fascisti che li affrontavano con lo stesso coraggio con
cui avevano affrontato in Italia i tribunali speciali, la
galera e la deportazione nelle isole.

Non erano davvero tempi di finezze letterarie e il
realismo socialista, inoltre, imponeva rigidamente le
sue leggi. Insomma, bisognava improvvisarsi attori e
scrittori (le trasmissioni andavano in onda natural-
mente con l'aiuto di tecnici sovietici) per diffondere
nell’etere (grazie ad Alexej Popov - seppi pil tardi di
Marconi) il messaggio della democrazia e della
liberta.

Tra i "filodrammatici’ fu reclutato mio padre. Poi,
per una particina da ragazzo, a radio Mosca fui chia-

20

mato anch1o0.

Non avevo particolari doti di attore, ma ero 'unicc
bambino della folta colonia di emigrati italiani a conc-
scere la lingua materna. Infatti in casa mia si parlava
sempre l'italiano mentre gli altri connazionali, anche
fra le mura domestiche, si servivano unicamente del
russo.

I1 ragazzino fu necessario per alcune trasmission
delle quali ho vaghi ricordi. A sette anni, comunque,
dovetti interrompere la “carriera” perche la guerra
aveva condotto i tedeschi alle porte di Mosca.

Solo una quartina (la trasmissione era dedicata alle
famosa colonia dei pionieri sovietici, Artek, in Cri
mea, dove Togliatti ebbe il malessere fatale) mi he
inseguito per tutta la vita. Rispecchia, con sufficiente
esattezza, il tono di quelle emissioni, pur fatte cor
impegno e passione rivoluzionaria:

..l sole dardeggiando splende | Di gioia I’ Artél
s’accende | Il canto del giovanil ardore | Per sempre m

’»

restera nel cuore!...”.

Anche la colonia spagnola, evacuata a Kokand
nell'Uzbekistan, dopo la drammatica conclusione del
la guerra civile e l'invasione nazista del’URSS, m
recluto per un suo recital.

Gli argomenti erano, al solito, rivoluzionari e ovvi
in quella situazione: la lotta e I'opposizione al fasci
smo e alla reazione in ogni sua forma.

Sostenni la parte del prete che, insieme al capitalist:
e al fascista, rappresentava la componente piu retriv
della societa (anche capitalisti e fascisti erano inter
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pretatida ragazzi ).

Mi fecero indossare una lunga veste nera di mia
madre, mi adattarono un cappello color pece “made
in Paris” e mi piazzarono con altri amici su di un
palcoscenico improvvisato (Pepito aveva la tuba in
testa e due sacchi d’oro tra le mani - sembrava ispirato
a uno dei tanti disegni scalariniani del capitalista; Mi-
guelito vestiva una camicia nera e portava una rivoltel-
la al cinturone). Di fronte avevamo i rappresentanti
della classe operaia, i rivoluzionari, i combattenti per
la liberta.

Ciascuno dinoi, a turno, diceva una poesiola che, in
forma didascalica, definiva il nostro personaggio. Non
SO trascrivere esattamente il mio testo, ma andamento
e significato della prima strofa suonavano press’a poco
cosi:

"l preti sempre sono stati | Le sanguisughe della
nazion | Al potere abbarbicati | Come alle corde del
campanon...” .

. Li, naturalmente, fioccavano gli applausi delle cen-
tl‘naia dispettatori. Tra il pubblico, il famoso ”Campe-
sino”’, i congiunti dei generali rivoluzionari Lister e
Diaz i cui nomi sono legati al glorioso “Quinto
reggimento”’.

Dopo le nostre dizioni il vasto cortile risuono di
canti popolari e di lotta. Erano uomini e donne (molti
mutilati e feriti nella guerra civile) che da pochi anni
avevano lasciato la loro terra per un’emigrazione for-
zata che dura tutt’ora.

L'sltmna occasione della mia infanzia di dimostrare

22

la mia qualita di poliglotta risai€ al primo dopoguerra.
Fu a San Benedetto Po.

Tornati in patria, dopo vent'anni e piu d’esilio, 1
miei genitori continuarono a parlarmi in italiano. Ma
mia madre, rimasta legata, nonostante i lunghi anni di
fuoruscitismo in Francia e in URSS, alle piu schiette
tradizioni popolane e casalinghe, faceva un certo sfor-
zo nell’assumere questo “atteggiamento’ che le pro-
curava fastidio; ma lo faceva solo per amor mio.

Dopo qualche settimana di permanenza nel paese
natale dei miei genitori, una sera d’estate andai al cine
con mia madre. C’era molta gente e io non mi decide-
vo a mettermi in coda alla cassa.

- Vladimiro, prendi i biglietti! - fece mia madre.

E io:

- Ma s’agh e tanta gent!...

Per poco non sprofondo dalla vergogna. La cosa
non le andd git. Da allora mia madre mi parld in
dialetto e io, da buon ragazzino poliglotta, feci altret-
tanto con lei e con gli altri.

Poi venne il buio. Latino, francese, tedesco, ingle-
se, via via che mi si paravano davanti nella carrierz
scolastica, seminarono voti che non superavano mai le
dita di una mano. E anche la mia precocissima ~'voca:
zione” di dicitore svani nel nulla.

Dei 14 versi della poesia "La jungle”, del poet:
francese dell’800 Leconte de Lisle, non andai ma
oltre il primo, Tapi sur 'herbe umide et sur soi re
ployé”, nonostante gli smaccati suggerimenti di tutt:
la classe e la mia risposta positiva all’”’Hai studiato?’
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WLAa PIOICOSS0TICSSA.

Ma non ero pit il bambino di un mondo colorito,
cosmopolita. Avevo lasciato alle spalle la sua babele
di lingue e di incontri singolari. Ero ormai un comune,
svogliato studente,
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BAMBINO ALL’HOTEL LUX

Coincidenza davvero straordinaria quella di qual-
che settimana fa... Dopo ripetute visite in libreria,
finalmente sono venuto in possesso delle "Memorie di
un barbiere™ di Giovanni Germanetto, ristampate alla
fine dello scorso anno dagli Editori Riuniti.

Pochi minuti dopo, con il libro in mano, ho acqui-
stato per strada I' "Espresso”, appena distribuito nel-
le edicole, che riportava, in un lungo articolo di Gian-
ni Corbi, la recensione di un volume di memorie della
baronessa austriaca Ruth von Mayenburg dal titolo
“"Hotel Lux”.

Sfogliando la rivista e il libro sono riandato con la
memoria agli ultimi mesi della mia permanenza a Mo-
sca (novembre 1945 - aprile 1946) quando con i genito-
ri. ritornati dall'Uzbekistan, alloggiavo all'Hotel Lux,
Insieme con Germanetto, in attesa del rimpatrio in
[talia.
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Non avevo ancora dodici anni ma quei ricordi d’in-
fanzia mi restano nitidi e vivi proprio perche ricordi di
un’infanzia singolare, senza le quiete immagini della
vita borghese, della quotidiana routine, ma immagini
di incursioni acree, ’evacuazione di massa, la fame, il
nomadismo, la coabitazione cosmopolita, lingue stra-
niere imparate e dimenticate con la stessa rapidita,
lunghi viaggi in treno tra steppe e deserti...

L’introduzione di Corbi & estremamente precisa e
penetrante: «...ci sono alcune parole che conservano,
a distanza di quasi sessant’anni, un valore fatato. Ad
esse 1 pochi sopravissuti, dalla vita spesso leggendaria,
reagiscono, ancor oggi, come frustati da un riflesso
condizionato che porta alla superficie antiche e trau-
matiche memorie. Tra queste fatate parole ce ne sono
due, che col tempo hanno acquistato un’importanza
particolare: "Hotel Lux”, il luogo che per due decenni
fu la casa madre del Comintern (Internazionale Co-
munista). Tra le mura di quell’albergo, nelle stanze
piccole e grandi allineate lungo i sei piani dell’edificio
moscovita di via Gorkij, hanno vissuto, hanno com-
battuto, hanno intrigato, sono scomparsi, i nomi piil
illustri del Gotha comunista: da Dimitrov a Ho Ci -
min, da Ciu En - lai a Ulbricht, da Rakosi alla Ibarruri,
da Tito a Wan Min. E tra gli italiani tutti i padri
fondatori del PCI: Gramsci, Bordiga, Terracini, Scoc-
cimarro, Togliatti, Silone, Grieco € ancora tutto lo
stato maggiore del comunismo italiano nell’era di Sta-
lin: Amadesi, Amoretti, Berti, Negarville, Montagna-
na, D'Onofrio, Donini, Bianco, ecc. ecc...».

Credo che le parole di Corbi diano gia il senso di
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quello che significo e che significa nella storia del
comunismo internazionale I’ ”Hotel Lux”’.

Ma ¢ opportuno aggiungere che insieme con i pin
bei nomi” del Gotha comunista, al numero 10 di via
Gorkij vissero anche molti altri militanti comunisti
“comuni” del mondo intero tra cui, per qualche tem-
po. una famiglia mantovana registrata in URSS col
cognome assunto nella clandestinita di Mukas.

In uno stanzone dell’ultimo piano, il sesto, in fondo,
verso la finestra che dava sulla via principale di Mosca,
la via Gorkij, appunto, ci eravamo sistemati alla bell’e
meglio con tutte le nostre masserizie (valigie, bauli,
vasca da bagno, fagotti di biancheria). A dodici anni
non avevo ancora visto in casa mia un armadio (non si
conta il numero di traslochi cui siamo stati permanen-
temente costretti) e per qualche tempo della mia vita
non ho avuto nemmeno il letto cui suppliva un vecchio
baule col coperchio fissato a un chiodo della parete.

Ma in quello stanzone non eravamo soli. Vicino a
noi si erano sistemati due coniugi polacchi, se non
erro. All’ingresso, contro la parete di destra, aveva
preso posto una famiglia di abruzzesi, Bellini, (madre,
figlio e nipote) e contro quella di sinistra aveva appog-
£iato un lettino un anziano antifascista piemontese
{soprannominato Ciaparat) che di notte russava male-

t dertamente e quando si svegliava di soprassalto per il
| gran russare si accendeva tranquillo una sigaretta ap-
- pestando nella notte tutto I'appartamento. I servizi e
ka cucina erano in fondo all’ampio corridoio, in comu-
. me: ma il pit delle volte si andava alla mensa, lungo via
Gorkij. verso la Leningradskaja shossé, coi buoni spe-
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clali del Soccorso Rosso.

Il libro della baronessa Ruth von Mayenburg, che
sposo il leader comunista austriaco Ernst Fischer, ab-
bracciandone ovviamente la fede, non & ancora stato
tradotto in italiano (1) ma molti dei passi citati
nell” "Espresso” (cui fanno da contrappunto testimo-
nianze di vecchi comunisti italiani per precisare o con-
testare la minuziosa descrizione dell’ambiente) inevi-
tabilmente suscitano nella memoria di chi ha abitato il
famoso Hotel immagini familiari: le colonne rosse di
marmo, 'enorme specchio, I'ascensore sulla destra, la
sorvegliante cui mostrare il lasciapassare (propusk)
per salire a trovare gli ospiti.

Al terzo piano abitava Giovanni Germanetto, un
nome che forse dice poco a chi non abbia dimestichez-
za con la storia del PCI e con il fuoruscitismo antifasci-
sta, ma molto per chi ’abbia seguita o la segua.

Germanetto ¢ diventato fampso soprattutto per il
suo libro "Memorie di un barbiere” in cui narra la sua
vita di giovane militante socialista, in provincia di
Cuneo. la sua permanente contestazione al sistema, il
suo passaggio al PCI insieme al gruppo dirigente pie-
montese. Il libro, con una prefazione di Togliatti del
marzo 1931, riscosse non solo tra gli emigrati italiani
ma anche tra i fuorusciti stranieri un enorme successo
tanto che le "Memorie” furono tradotte in 24 lingue
(una cinquantina di edizioni) per oltre un milione di
copie.

La Grande Enciclopedia Sovietica dedica a Germa-
netto (morto a Mosca nel 1959 e da qualche mese
inumato nel cimitero di Fossano) una scheda biblio-
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grafica dettagliata, annoverandolo tra gli scrittori ita-
liani protagonisti del movimento operaio.

Alto, cordiale, il bastone sempre a portata di mano
per aiutare la gamba sinistra colpita nell’infanzia da
paralisi, s’intratteneva con me (unico ragazzo dell'e-
migrazione italiana che parlava italiano) a giocare a
scacchi, a divertirsi con calambour dei quali voleva gli
spiegassi il significato. Ma soprattutto, nelle conversa-
zioni con i grandi, amava tornare ai suoi ricordi di
gioventll, di lotta socialista e antifascista, contro la
guerra e lo strapotere delle classi padronali.

Insomma, rinarrava il libro divertito. E dopo ogni
episodio si lasciava andare a sonore risate contento,
lui barbiere, di averla fatta “in barba” ai carabinieri,
ai preti, al sindaco moderato, ai persecutori di ogni
genere.

Quante volte lo sentii raccontare I'episodio di quan-
do, nella foga polemica di una discussione fatta in
bottega, insapono la bocca di un cliente o di quando,
al colonnello che gli intimo di fargli la barba, dandogli
del tu, rispose prontamente e seccamente: “’Siediti!”,
mandando in bestia 'ufficiale e il padrone della botte-
ga che lo mise subito alla porta.

Quello di Germanetto fu uno dei primi libri di me-
morie diventati poi tanto frequenti. Niente di straordi-
nario (anzi!) dal punto di vista letterario, ma estrema-
mente vivace e persuasivo nella descrizione di alcuni
momenti della vita italiana della fine e dei primi del
secolo, delle lotte operaie, socialiste, sindacali.

Germanetto fu segretario provinciale della federa-
zione PSI di Cuneo, giornalista - cronista - polemista

29



@€l logh 10cah di partito, sindacaliista, propagandista
instancabile dellidea socialista sino alla scissione di
Livorno che lo vide aderire al PCI nel quale milito per
il resto della sua vita.

Erano tempi, quelli dell’'Hotel Lux, in cui Stalin
andava sempre pit imponendo la sua “’personalita”
sino a diventare protagonista incontrastato, osannato,
idolatrato della vita sovietica e non solo di quella
sovietica. Uscito vincitore dalla guerra nazifascista la
sua immagine sbucava da ogni dove. Enormi ritratti in
tutte le pose pendevano dagli edifici principali di Mo-
sca. Nel 1946, il 10 febbraio, si tenevano le elezioni e
anche Stalin era candidato... Il certificato elettorale
era arrivato ai miei genitori all’Hotel Lux, natural-
mente. Vi era scritto semplicemente che quel giorno
essiavrebbero dovuto recarsi al seggio elettorale di via
Gorkij per esprimere il loro voto in favore di Bulga-
nin... Noi ragazzi, pionieri, aderenti alla organizzazio-
ne giovanile (i balilla, per intenderci) avevamo giura-
to fedelta alla causa di Lenin e di Stalin pronti a
scoprire i nemici della patria sovietica sull’esempio di
Pavlik Morozov che denuncio suo padre e altri piccoli
proprietari terrieri che non avevano consegnato al-
I'ammasso parte del grano raccolto... Fu cosi che nel-
I'epoca delle purghe non ci si poteva fidare nemmeno
della famiglia pronta a scovare anche nel proprio seno
un “nemico del popolo..™.

Avevo buttato git da qualche giorno queste righe
senza avere poi avuto modo di trascriverle a macchi-

na. quando alla Casa del Mantegna, ho avuto occasio-
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ne¢ di incontrarmi con gli esponenti del Comitato tran-
cese 'Una nave per il Vietnam”, I'iniziativa umanita-
nia promossa da personalita come Sartre, Foucault e
Glucksmann, per salvare almeno una parte di quelle
vite destinate a naufragare nei mari della Cina nel
tentativo di abbandonare il martoriato paese.

Tra gli ospiti del Circolo “Barbano”, che con
I'AICS e le ACLI aveva promosso la manifestazione a
Mantova, c’era Ilios Yannakakis, professore di storia
all'Universita di Lilla, esule della Cecoslovacchia, stu-
dioso delle cose dell’Est e del movimento comunista
internazionale.

Parlammo della Russia, delle persecuzioni stalinia-
ne, delle esperienze giovanili.... e ci scoprimmo en-
trambi “’bambini dell’'Hotel Lux”,

- Il mondo & veramente piccolo, - disse sorpreso
Yannakakis. - Mai avrei immaginato di trovare in una
cittd fuori dalle grandi correnti e occasioni internazio-
nali un "’bambino dell’Hotel Lux”.

Canticchiammo, quasi in segno di riconoscimento,
alcune canzoncine dei pionieri inneggianti a Stalin...
“e I'un I'altro abbracciava...”.

(1) Il volume & poi uscito nell’ottobre 1979 per i tipi di “Editoriale
Nuova™, Milano, pp. 334.
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[ pioyueri esaltano Stalin, “padre dei popou

PADRE NOSTRO STALIN

Giornali e rotocalchi stanno “celebrando” in questi
giorni il centenario della nascita di quell’losif Vissa-
rionovich Dzhugashvili che la storia ci ha consegnato
per sempre col nome “terribile” di Stalin, il cui etimo
significa 'uomo d’acciaio™. Il personaggio vi si rico-
nobbe perfettamente e onord per tutta la vita questo
nome di battaglia.

Nato nello sperduto villaggio di Gori (ora una mo-
derna cittadina), in Georgia, il 21 dicembre (i1 9 peril
calendario di allora) del 1879. ..

No. Non mi metterd nella lunga fila di storici e
giornalisti, (e non solo di casa nostra), che hanno colto
l'occasione per fare il punto” su cid che ha rappre-
sentato e rappresenta nella storia un personaggio di
tale “grandezza”.

Molto pitt modestamente prendo anch’io lo spunto
da questa data per riandare con la memoria ad anni
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tontani, a quand'ero bambino, poi ragazzo, poi mili-
tante della gioventi comunista.

Sono nato, come ho scritto altre volte, a Mosca,
durante lavvio del secondo piano quinquennale
(1934) non so se rientrando nel conto della program-
mazione demografica... Ho trascorso in URSS 12 anni
della mia vita nel corso dei quali, prima e durante le
scuole elementari, (iniziate nell’Uzbekistan, in Asia
Centrale, dove eravamo sfollati durante la guerra) fui
“imbottito”, come tutti del resto, dall’immagine, dal-
le parole d’ordine scandite dalle radio in ogni angolo
dell’immenso paese, dalla biografia e dalle gesta del
“generalissimo™ Stalin.

Cosa significava per noi quel personaggio? O me-
glio, cosa ci hanno detto che doveva significare? Un
idolo, un padre che valeva molto di piu del proprio,
visto che come simbolo dei pionieri - con tanto di
monumenti, ritratti e intestazioni di scuole e di collet-
tivi, - veniva e viene esaltato il povero Pavlik Morozov
che denuncio il padre e altri suoi amici per aver occul-
tato del grano durante la collettivizzazione forzata.
Morozov venne trucidato a quattordici anni per ven-
detta da coloro che aveva denunciato. (Allora, per noi
ragazzi, Pavlik era il simbolo di eroismo e di dedizione
alla causa del comunismo e della felicita degliuomini).

Stalin era il benefattore dell’umanita, il giustiziere,
il genio onnisciente in tutte le discipline. I quotidiani, i
libri di testo, le facciate degli edifici, le sedi delle
istituzioni, gli uffici, gli asili, le scuole, i giardini pub-
blici, le fabbriche, i musei, icinegiornali, i francobolli,
delle 16 repubbliche sovietiche di allora ridondavano

34

dell’immagine del "padre dei popoli”’. Dalla culla all
tomba il cittadino dell’'URSS era “inseguito” dall
sguardo bonario e protettore, di ”san” Qiuseppe (m
a quei tempi ignoravo cosa fossero i Santi). o
Gliinni, le canzoni, la poesia e la prosa degli scrittc
ri pitt 0 meno noti, scandivano all’'unisono il gome C
Stalin. E noi bambini delle elementari, col fuciletto
legno in spalla, si marciava al canto di ”Boj za Rodinu
boj za Stalina! Stalin nash otez!” (Combattiamo per {
patria, combattiamo per Stalin! Padre nostro Stalin!

La guerra e la nomina di ’generalissimo” avevan
conferito a Stalin, secondo l'ottica infantile, un’aurec
la, se possibile, ancora piu grande e I'iconografia no
aveva lesinato inventive per presentarcelo alla stregu
di uno dei leggendari comandanti russi come Nievski
Suvorov o Kutuzov, il vincitore di Napoleone.

Nel 1942, a Kokand, nell’'Uzbekistan, (Asia Cer
trale), entrai a far parte della organizzazione dei pic
nieri rispondendo con gli altri compagni di scuqla all
formula del giuramento: Per la causa di Lenin e «
Stalin, sii pronto!”, ’Sempre pronto!” (Ora natura
mente la formula & cambiata e dice testualmente
"’ Alla lotta per la causa del partito comunista dell'l
nione Sovietica, sii pronto!” e la risposta € la medes
ma: “"Sempre pronto!”’). N

A me, che sapevo l'italiano, dava un cerFo f?St%d]
leggere lungo le strade o i villaggi uzbeki gli str1§c121
inneggianti a Stalin con la scritta ”Sala{n Stqltn.’ _
naturalmente non dicevo a nessuno dei miei ami
russi o uzbeki, il significato che aveva per noi ita'liaFu
parola salam” che in arabo e in altre lingue asiatict
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SigHILa  sdlve!l

L’immagine di Stalin per tutti noi era sacra e nessu-
no avrebbe osato piegare o Strapazzare un giornale
con la sua foto o avvolgervi qualcosa o farne altro
uso...

E cosi mi portai dietro per anni e anni quel nome
che significava per me e per milioni di altri esseri
umani di tutto il mondo cio che di pit buono e di piu
puro esistesse sulla terra. E quando sulla propria pelle
calavano le “scudisciate” della degenerzione stalinia-
na, ci si appellava ancora al suo nome e all’illusione
che se lui avesse saputo di certe cose. .

Quest’anno ricorre anche il centenario della nascita
di Leone Trotzkij. L’antagonista sconfitto di Stalin,
esiliato e assassinato dai sicari del ’grande georgiano”
in terra messicana. Di Trotzkij avevo sentito parlare
come di un essere immondo e spregevole che tramava
contro la felicita dei popoli e contro il socialismo. Una
versione pill o meno analoga a quella che i giovani
russi possono avere anche oggi attraverso la lettura
della Grande Enciclopedia Sovietica che annovera tra
i personaggi storici Hitler e Mussolini, ma non
Trotzkij. (Per leggere qualche invettiva su di lui occor-
re andare alla voce "Trotzkismo™).

Ebbene, in un alterco tra compagni di scuola, un
giorno apostrofai uno col nome di Trotzkij. A tale
epiteto offensivo questi perse il lume della ragione e
mi si avvento contro afferrandomi alla gola e stringen-
domela con tutte le sue forze. Ci volle del bello e del
buono da parte degli altri compagni per sottrarmi alle
grinfie di quel pioniere imbestialito.
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Quando si andava in cortile a preparare la legna per
la stufa, si metteva sul tronco un pezzo alla volta, gli si
dava il nome di un ’nemico del popolo” o di un capo
fascista, e poi lo si colpiva esultando ad ogni colpo di
accetta. E cosi, sotto la mannaia, cadevano le teste di
Trotzkij, di Hitler, di Bukharin e di Mussolini. .

Naturalmente l'idea della morte di Stalin non ci
sfiorava nemmeno, ci si rifiutava al pensiero che un
uomo cosi un giorno o 'altro potesse abbandonarci.
Infatti, la notizia del malore mortale che aveva colpito
Stalin ai primi di marzo del 1953 aveva dell’incredibi-
le. ”Vedrete che superera I’attacco!”, dicevo ai pessi-
misti in preda a una disperata angoscia. Da sette anni
ero rientrato in Italia coi genitori ed ero guardato
sempre come un soggetto non comune, venuto dall?
Russia di Stalin, che agli occhi dei militanti della sini-
stra rappresentava il mito della felicita. Si cantava
infatti ”E noi faremo come la Russia...”.

Il 5 marzo 1953 Stalin moriva e, benche siano tra-
scorsi quasi 27 anni, a chi oggi ne ha una quarantina
sembra storia di ieri. .

L’ultimo mio "atto di amore” e di totale accettazio-
ne della sua “’grandezza” risale al febbraio 1956.

Ero allievo della scuola sottufficiali di Spoleto. Un
giorno la discussione coi commilitoni cadde su argo-
menti storici, su battaglie e condottieri di tutte le
epoche. E allora uscirono fuori i nomi di Alessandr'O
Magno, di Cesare, di Napoleone, di Nelson e via
enumerando. N

- Per me, - dissi, - il piu grande stratega di tutti i
tempi ¢ Giuseppe Stalin.
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Ly d SUBSLLEHIVU UClla Hild allCliaZionc, CIic noi tro-
vava, per la verita facce convinte, citai i famosi 10
colpi di Stalin” contenuti nella Grande Enciclopedia
Sovietica, 2 edizione (scomparsi poi nella 3 edizione
uscita negli anni Settanta). A dire il vero oggi non li
saprei piu elencare con la sicurezza di allora, comun-
que le battaglie di Stalingrado, di Leningrado, di Se-
bastopoli, di Berlino erano certamenti tra questi. Tut-
te le vittorie nella guerra contro il nazifascismo porta-
vano di fatto il nome di Stalin, condottiero ”’insonne”
(diceva 'una poesia: “egli solo non dorme, egli pen-
sa’"). Milioni di eroici combattenti sovietici morirono
e si sacrificarono col nome di Stalin sulle labbra. Cer-
to. c’erano gli Zhukov, i Rokossovskij, i Koniev, i cui
volti e i cui petti ricolmi di medaglie e di decorazioni
campeggiavano sui quotidiani e nei bollettini di guer-
ra. Ma Stalin era un’altra cosa..

Il giorno dopo la mia perentoria affermazione, i
giornali riportavano il rapporto segreto di Nikita Kru-
scev fatto al XX congresso del PCUS. Era il congresso
della destalinizzazione, della denuncia dei crimini di
Stalin, del culto della personalita, delle purghe e dei
processi intentati a milioni di vittime innocenti. Di
operazioni militari - diceva Kruscev - Stalin non capiva
nulla e seguiva le sorti della guerra su un mappamon-
do scolastico.

Lascio immaginare al lettore come ci rimasi. ..

111956, dal XX congresso alla rivoluzione unghere-
se. segna il definitivo tramonto del culto e del mito di
Stalin. Non solo per me, naturalmente, ma per milioni
di uomini.
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Ula, Ul clhiphh Ui LICYVULAZIUVLL DU I, A e i
del centenario della nascita, la vita di Stalin € sottopo-
sta ad analisi scrupolose insieme con la sua opera.

Non mi ci addentro. Da un quarto di secolo € pitt ho
fatto la mia scelta di campo.

Dietro lo sguardo bonario e protettore di Stalin
troppi non hanno potuto, a molti non & stato concesso,
molti non hanno voluto, vedere il freddo disprezzo per
milioni di vite umane, la calcolata gelida determina-
zione di assoggettare al proprio volere intere genera-
zioni e popoli interi.
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SERGEJ ESENIN IL POETA
DELLA ”RUSSIA CELESTE”
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Nella notte tra il 27 e il 28 dicembre 1925, in una
stanza dell’albergo “Angleterre”, a Leningrado. si
toglie la vita il poeta Sergej Aleksandrovich Esenin
impiccandosi al tubo del calorifero con la cinghia della
propria valigia. Ha da poco compiuto i trent’anni.
essendo nato il 3 ottobre 1895 nel villaggio di Konstan-
tinovo (ora Esenino) in provincia di Rjazan.

Esenin mette fine a un’esistenza breve, tormentata.
drammatica; un’esistenza che troviamo riflessa sino
agli ultimi istanti e in tutti i suoi pit intimi risvolti nei
versi stessi del poeta.

Di famiglia contadina, (”Sono lultimo poeta di
campagna, | Modesto é il ponte di legno dei miei can-
ti...”"), Esenin portera per sempre, nella vita e nella
poesia, il segno inconfondibile di questa sua origine.

Mentre la madre ¢ a servire a Rjazan e il padre a
lavorare in una bottega di macellaio a Mosca, il picco-

43



0 teern

Una rara immagine del poeta Sergej Esenin.
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lo Esenin, a due anni appena, viene affidato ai nonni
materni presso i quali trascorre I'infanzia. Esenin cre-
sce libero e forte, a contatto con la natura e gli animali:
un po’ viziato, come possono esserlo i nipotini, e di
chiesa, dato che i nonni, ’vecchi credenti”, gli inculca-
no sentimenti religiosi e se lo portano dietro in pelle-
grinaggi e per monasteri vari.

Esenin frequenta le scuole elementari del villaggio,
poi una scuola ecclesiastica per maestri. Nel 1912 si
trasferisce a Mosca dove trova lavoro come impiegato
Presso un grosso mercante, in seguito come correttore
di bozze nella tipografia ’Sytin”. Entra a far parte del
circolo letterario - musicale “Surikov”, quindi fre-
quenta per un anno e mezzo l'universita popolare
“Shanjavskij” senza mai conseguire tuttavia alcun ti-
tolo di studio.

Nel 1914, giornali e riviste moscovite pubblicano
per la prima volta i versi del poeta che ha cominciato a
scrivere quando aveva appena nove anni e in "modo
consapevole’ quando ne aveva 16 - 17.

Nel 1915, Esenin si reca a Pietrogrado dove riesce a
stabilire i primi contatti con alcuni esponenti della
cultura e dell’arte e ad entrare nel giro dei salotti
letterari dove & accolto con estrema cordialita.

E li che egli incontra il poeta Aleksandr Blok,
(”Guardando Blok - confessa Esenin - grondavo di
sudore: era la prima volta che vedevo un poeta vivo”),
poi fa amicizia con Gorodetzkij, Kljuev, un altro
“poeta contadino” gia abbastanza noto del quale di-
venta discepolo, e con altri ancora.

Nel 1916 Esenin ¢ chiamato alle armi. La Rivoluzio-
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ne lo coglie al fronte in una compagnia di disciplina
dove ¢& stato mandato per essersi rifiutato di scrivere
versi in onore dello zar.

Nel 1917 Esein ¢ alla sua prima esperienza matrimo-
niale. Si sposa con l'attrice Zinaida Rajkh dalla quale
ha due figli: Konstantin e Tatjana. Dalla relazione con
una sua collega di tipografia, Anna Izrjadova, Esenin
ha gia un figlio, Jurji, nato il 21 gennaio 1915 e scom-
parso nel 1937 durante le "’purghe” staliniane.

Nel 1919 Esenin firma il manifesto degli ”immagini-
sti”’, una delle tante correnti letterarie nate nel fer-
mento culturale post - rivoluzionario. L’ immagini-
smo™’ ¢ come un cantare per esempi, - annota giusta-
mente il De Luca. - Questo dettare per esempi, pur
attraverso un rigoroso procedimento tecnico e di me-
stiere, da al linguaggio lievita e trasparenza”. Vedre-
mo piu avanti alcuni esempi.

E nell’ambiente degli “immaginisti”, in una citta
ospitale come Mosca dove caffé e bettole, trasformati
in ritrovi poetici, restano aperti fino alle ore piccole,
che Esenin comincia a bere sfrenatamente, a condurre
vita disordinata, ad essere protagonista di bravate e
scandali. In un progressivo e sempre piu rapido abbru-
timento Esenin finisce per conquistare la fama di poe-
ta - “khuligan” (teppista). Bruciato dall’alcool, colto
da eccessi di follia, si rende conto di non aver altra
scelta se non quella di percorrere sino all’estrema
conseguenza la strada dell’autodistruzione. Egli vive
in un mondo che non gli appartiene pit. La mucca di
Esenin, la civilta contadina, viene inesorabilmente
stritolata dalla civilta della macchina. Il poeta sente di
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non aver piu nulla da dire alla sua gente: ’Sorno rima-
sto con un piede nel passato, | cercando di raggiungere
larmata d’acciaio, | scivolo e cado con Ualtro”. ”’La
mia poesia qui non é piu necessaria | e io stesso, forse,
non sono piu necessario”. E questa consapevolezza
che lo porta gradualmente all’autodistruzione.

Nel 1922 Esenin sposa la celebre ballerina america-
na Isadora Duncan, pil anziana di lui di una ventina
d’anni, con la quale compie un lungo viaggio in Euro-
pa (Germania, [talia, Francia, Belgio) e negli Stati
Uniti, dove rimangono per quattro mesi. Ma anche
questo soggiorno all’estero non giova al poeta né dal
punto di vista fisico né da quello spirituale, anzi, & un
ulteriore periodo di ubriacature (I’alcool abbonda nel-
la casa dei due celebri personaggi), di scandali e di liti.

Esenin torna in Russia nel 1923 col fermo proposito
di abbandonare questo modo dissoluto di vivere. Ma
né il ritorno al paese della sua infanzia, né il lungo
viaggio nel Caucaso compiuto nel 1924, né il matrimo-
nio con Sofia Tolstaja, nipote del grande scrittore,
celebrato nel 1925, servono a ridare al poeta - teppista
serenitd d’animo. Distrutto dall’alcool, tormentato da
allucinazioni, egli viene ricoverato nel novembre 1925
in una clinica per un periodo di cura di due mesi.
Rimessosi un poco nel giro di una ventina di giorni,
riesce ad ottenere un permesso per recarsi a Leningra-
do dove compie il tragico gesto.

Prima di togliersi la vita, Esenin scrive due quartine
d’addio. Non trovando inchiostro nella stanza né
avendo di che scrivere, egli siincide una vena e verga il
suo estremo messaggio intingendo la penna nel san-
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gue: ... In questa vita morire non e nuovo, | Ma piu
nuovo non é neppure vivere’’.

Ma al di 1a dell’esistenza tormentata e tragica che
rivive nei suoi versi; delle sue prese di posizione,
spesso contradditorie; dei suoi atteggiamenti e delle
sue convinzioni religiose (che poi ripudia), politiche
(non & comunista anche se si sforza di esaltare il comu-
nismo in alcune sue composizioni); delle sue strambe-
berie e dei suoi scandali di taverna che rendono inte-
ressante la sua “avventura” di uomo e di artista, ¢
soprattutto il periodo lirico di Esenin, il cantore della
“Russia celeste”, della terra, della natura, dell’anima
russa che pil ci affascina e esalta.

La natura (la poetica terra di Rjazan, le piene pri-
maverili dell’Oka, I'autunno dorato) e la vita dei cam-
pi sono il tema dominante dei versi eseniniani. E la
Russia con i suoi colori, con i suoi profumi che si
muove davanti a noi, come un mondo creato apposta
per la felicita degli uomini. I paragoni, le immagini, le
metafore, le espressioni poetiche, sono presi dalla vita
stessa, semplice e naturale, della campagna.

I sole & paragonato a un aratro dilegno, la luna a un
agnellino o a un corno di pastore. Ed € tutto su questo
gioco di metafore che si scioglie la poesia di Esenin,
“immaginista’ per costituzione.

L’incantevole natura della fascia centrale della Rus-
sia & cantata dal poeta con amore e trepidazione, quasi
fosse una creatura vivente. Essa infatti non & mai
descritta in modo statico e contemplativo, ma peren-
nemente in azione: agisce e si comporta come agisco-
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no ¢ st comportano gli uomini.

Il vento & un giovinetto che “solleva la veste dellc
betulla”, la sera “penzoloni sul fiume, si lava cor
limpida acqua le dita dei piedi azzurri”’, 'erba "racco
glie il miele dei salici induriti dal vento”, I'oscurit:
“danza”, il pino ” si china come un vecchio”, la caldz
sera “'rosicchia di nascosto i ceppi dei prati”, la luna
lucida le corna” e si potrebbe continuare.

L’alba, le strade, i fiumi, il cielo, i cespugli, le
pa?udi. la luna, i prati, le erbe - tutti quanti agisconc
nei versi di Esenin stabilendo un rapporto poetico con
['uomo e la sua vita. Tutta la vita spirituale di Esenin.
d"altro canto, si fonde con la vita stessa della natura.

Esenin ¢ un poeta lirico. Il suo lirismo si manifesta
proprio in queste descrizioni del’ambiente, in queste
sue immagini ardite che rimangono impresse indele-
bilmente nella memoria: ”... Come una ruota dietro |
monti azzurri | il sole silenzioso é rotolato”, "nella
sonora boscaglia ieri, nella nebbia, | la saura luna,
come un puledrino, si attaccava alla nostra slitta”. E
cosi, tanto il sole come la luna, Esenin li fa scendere
dal cielo sulla terra, rendendoli partecipi di una sorta
di gioia campagnola.

E poi ci sono gli animali, che Esenin ha sempre
amato sin da bambino, a offrirci altri momenti di
intenso lirismo: la vacca, “decrepita, senza piv denti’”.
la mandria di cavalli, la volpe, il cane. Celeberrima la
“Canzone canina” nella bella traduzione di R. Pog-

gioli: ”In un stalla di campagna | sopra le stuoie, all’al:-

;ora, | ha partorito una cagna | sette piccoli cuccioli
‘oro...”.
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P pori1colort. L azzurro, 1i celeste, il colore dell’oro
traboccano nella poesia eseniniana. Il cuore & “una
zolla dorata” | la giovinezza "¢ un rompicollo dorato’’,
la luna “dorata rana del cielo”, ecc. ecc. 1l celeste e
I'azzurro, poi, colano e si sciolgono sopra ogni cosa:
“maggio azzurro”, “’I'aria diafana e azzurra”, azzur-
ra luce, luce tanto azzurra! | in questo azzurro anche
morire non duole”, ’Ho lasciato la casa paterna, | ho
lasciato la Russia celeste”, “’I'azzurra penombra é un
gregge di agnelli”’, ”Dove sei, dove sei casa paterna |
azzurro mio fiore”, “Russia, mio dolce paese, | le
capanne sono icone dorate, | non si vede principio né
fine | il tuo azzurro soltanto succhia gli occhi”’. E
quanti’ altri esempi si potrebbero portare.

Sono questi paesaggi, questi colori e queste immagi-
ni che si susseguono, questa natura che parla lo stesso
linguaggio degli uomini, insieme ai sentimenti del
poeta e alle sue vicende umane, a fare di Esenin uno
dei poeti pit letti e pitt amati dai russi. Egli ha spiega-
to” ai russi, con un linguaggio semplice e classico al
tempo stesso, la loro Russia, la loro anima.

E questa poesia lirica e classica, che quanto pil fa
vera la Russia tanto pill la fa sembrare irreale, ad
assicurare a Esenin un posto di primissimo piano nella
letteratura russa e mondiale.

Scritti in italiano su Esenin e traduzioni delle sue
poesie si possono trovare da noi gia negli anni Trenta.
Nel dopoguerra, e soprattutto negli anni piil recenti,
sono uscite antologie eseniniane e studi critici sulla sua
opera.
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Alla ricchissima bibliogrania possiamo modesta-
mente aggiungere anche un piccolo contributo di casa
nostra, tutto mantovano. La "Bancarella” di Giovan-
ni Piubello, infatti, n. 50 del dicembre 1963 ha pubbli-
cato una nostra traduzione della ""Lettera alla ma-
dre”, una struggente poesia piena di nostalgia per il
paese nativo dal quale Esenin ¢ via da otto anni. Sulla
“Bancarella” n. 63 del giugno 1966 vi sono altre quat-
tro liriche di Esenin, tradotte insieme con Mario Ar-
tioli, che danno la misura, pur nella loro brevita, dello
stile e dei sentimenti del poeta.

1971
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II

In questo albergo, in que-

Sto albergo mi ricop-

dano _ g uccise Eseniy.
(Mario Luzi)

caldo che avvolge Je larghe vie poco illuminate. Sostia-
mo. 10 e David ., In via Herzen 39, davanti all’alber-
£0 «Astoriay,

«E qui, nellg Palazzing accanto, - mj dice, - doye ST
tolse la vijrg Sergej Esenins. \;j Vengono alla mente i

nUovo non ¢ nNémmeno vivere) e quell;j d; Ma jakovskij
dedicati a] «collega» di vity € di morte: Voi ve ne
siete andato, / come suo] dirsi, /allaltro mondo. /..
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1 questo mondo morire non ¢ difficile / Vivere / & di
gran lunga piu difficile».

Guardo all’edificio, in silenzio, rendendo a mio mo-
dF) omaggio al poeta che nella notte tra il 27 e il 28
dilcem'bre 1925, nella camera n. 3, s’impiccava con la
cinghia della valigia assicurata al tubo del riscalda-
mentF). Aveva da poco compiuto trent’anni essendo
IL'CiIO il 3 ottobre 1895 in un villaggio del governatorato
di Rjazan", Konstantinovo, ora Esenino.

L'albergo, allora, si chiamava «Angleterre» poi
(ai tempi del «culto della personalita» e della’lotta;
contro le contaminazioni linguistiche) venne ribatez-
za’to_ <<‘Leningradskaja» («gostinitza» in russo ¢ fem-
mlnllf{), infine incorporato all’albergo « Astoria», ne
prese il nome come dependance dell’edificio princ;pa-
le. «Forse, | sesi fosse trovato | dellinchiostro all’ «An-
gleterre» | non avrebbe avuto motivo / per tagliarsi | le
ven.e», commenta amaramente Majakovskij r/icordan—
doil luogo del tragico epilogo e 'addio alla Vita scritt
da Esenin col sangue. °

' Esenin ha cominciato a comporre versi sin da bam-
bino. La‘ sua produzione poetica, comunque, data dal
1910 e si ponclude con due quartine in quel’la tredda
rlotte. di dicembre di cinquant’anni fa. Quindici anni di
poesia che hanno fatto di un umile figlio di contadini
una delle voci pit amate della Russia.

« L2} poes'ia di Esenin respira dell’'odore dei suoi
campi», scrive il critico K. Zelinskij in un saggio sul
pocta sottolineando I'amore di Esenin per la sua terra

l : : : N .
€ la testllll()lllallza Che dl €SS0 da ()gl’ll sSuo C()]“l)()‘
”l“lent().

54

«lo cantero, con tutta la mia essenza di poeia [ i
sesta parte del mondo | dal breve nome ”Rus”», ribadi
sce Esenin in una delle sue poesie pit famose, «La Ru
sovietica». Il poeta, tornato al villaggio dopo mol
anni, descrive il proprio stato d’animo di fronte alk
profonda trasformazione avvenuta nel paese dopo |

rivoluzione d’ottobre.
W\

Esenin & un poeta essenzialmente lirico («cantabi
le», se riferito alla struttura dei suoi versi messi pi
volte in musica), un poeta che ha fatto della sua vite
dei suoi giorni, della sua terra motivo permanente ¢
poesia. In occasione del suo trentesimo compleannc
un paio di mesi prima del suicidio, egli scrisse u
brevissimo «curriculum vitae» che termina cosi: « Pe
quanto riguarda le altre notizie biografiche, esse son
contenute nei miei versi».

Tutto diventa motivo d’ispirazione; la casa, il villa
gio, il cane, la mucca, Ja lettera alla madre, alla sore
la, al nonno, le stagioni, la natura, il fiume, la ragazz
Gli oggetti, gli animali, le piante, vengono trasfigur
ti, umanizzati, visti con profonda religiosita, quasi
trattasse di esseri viventi, dei propri cari: «la lun

dorata rana del cielo», «come dei vitellini addorme
tati / i pioppi si rifugiano nei fossi», « agnellino riccl
to, la luna / sull'erba azzurra passeggia», «l'izba
vecchietta con la mascella della soglia / mastica
fragrante mollica del silenzio», «danza il vento sul
piana / come un tenero fulvo asinello», «Nell'ora qui
ta. quando il tramonto sui tetti / come un gattino
lava la bocca con la zampa», «il vento / solleva
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gonne alle betulle» e cosi di seguito.

Non c’¢ lirica poi, che non trabocchi di immagini,
che non faccia esplodere, in virtu dell'immagine stes-
sa, la ricchezza e la genuinita dei sentimenti del poeta.
«L’immagine, - come scrive giustamente Bruno Car-
nevali - ¢ il centro di gravita, il punto focale autentico
della poesia di Esenin».

E «con la triste tenerezza dell’anima russa» Esenin
fa risaltare tutta la bellezza, 'autenticita, il tradiziona-
le volto della Russia dalle vaste distese di neve, dalle
bianche betulle, dai campi arati e dalle izbe dorate.
Tutta la poesia di Esenin si snoda in questo permanen-
te dialogo con la sua terra, col suo «dolcissimo paese»
dove «non si vede né principio né fine, c’¢ solo azzurro
che «succhia gli occhi».

Esenin, che si definisce «I'ultimo poeta di campa-
gna», & consegnato alla storia come il cantore della
Russia patriarcale, della civilta rurale come forma piu
alta di vita, di un «paradiso contadino» in cui I'uvomo
realizza se stesso. Non si tratta certo della realta dei
contadini d’allora, da poco usciti dalla servita della
gleba. Si tratta piu che altro di un’aspirazione a un
mondo diverso in cui tuttavia siano preminenti i valori
della civilta contadina dove natura e animali, «nostri
tratelli minori», siano un tutt’'uno con I'uvomo.

Ma Esenin, educato sin dall’infanzia a una visione
della vita religiosa, patriarcale, statica, vive gli anni
della rivoluzione d’ottobre, viaggia poi per I'Europa
(¢ stato anche in Italia) e 'America, vede chiaramente
il contrasto che sta nascendo tra il mondo urbano e il
mondo rurale, avverte come fatalmente egli sia spinto
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«succhiato» da bambino. Qualcosa dentro di luj sj
rompe, lo sospinge con pit forza a cercare nell’alcool e
n.elle bettole, tra i teppisti e le prostitute Poblio o il
ricordo di un passato gia lontano. , 1

Nel poema «Ia Rus’ che se ne va», egli confessa
quesFa sua posizione scomoda, questo suo «autsy ri-
SPetto a una realta che avanza e che si sta affermando:
«Non s.ono un uomo nuovo! | Che ¢’¢ dg nascondere? /
jono rz.masto con una gamba nel passaro | E cercanc;’o
p ; Zr[cjiifungere la schiera d’accigip /' Scivolo e cado con

CQme st & collocato Esenin di fronte al grande scon-
volgimento provocato dalla rivoluzione? Lo dice egli
_stesso nella sua breve nota biografica: «Sono sza%o
interamente dalla parte dell’Ottobre, mq ho preso tutto
a moa’o.mio, dal punto di vistq dej contadino ».

Esenin non fy mai iscritto aj partito, non lesse
Mgrx, a differenza delle sorelle che presero art
attiva nella gioventy comunista, tuttavig si acfo t‘e
anche lui af temi della rivoluzione nel tentativosd(i)
esaltare,. €Ol mezzi che gli erano Pill congeniali, cioe
con.la lirica, la svolta rivoluzionaria e i suo ’ca
L.emn. Ma ¢ ancora la ¢ampagna il luogo della fl?
ricerca e della sua Ispirazione, i villaggio dove vivons

i suoi e dove ¢ pill evi i
idente la nascita di
u
assetto. §naove
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terrogano il poeta per sapere di Lenin, che si batte per
dare ai contadini «le terre dei signori senza riscatto»,
Esenin cosi sintetizza la figura del capo rivoluzionario:
«Dicci / Chi ¢ Lenin? / E io piano risposi: “Egli &
voi 'y,

Questi e molti altri versi non valsero tuttavia a fare
di Esenin un cantore della rivoluzione. Troppo arduo
il taglio col passato, troppo pesante il presentimento
di aver gia assolto al suo ruolo e di non avere pit
niente da dire: « Sono un uomo finito come voi, | E pin
non posso ritornare indietro».

Negli anni del «culto», come vengono definiti gli
anni staliniani e zhdanoviani, Esenin fu poeta quasi
clandestino, relegato in secondo piano per il suo «indi-
vidualismo», per la sua milizia nel movimento degli
«immaginisti», per la sua vita di scandali e di dissolu-
tezze. (Un figlio, Jurij, nato il 21 gennaio 1915, dalla
relazione con una collega d’ufficio, quando Esenin
lavorava come correttore di bozze alla tipografia «Sy-
tin», fu vittima delle tristemente famose « purghe» del
1937).

Alcuni critici, certe orazioni ufficiali abbastanza re-
centi hanno cercato di mettere I'accento sulle poesie
degli ultimi anni e su alcune dichiarazioni fatte da
Esenin al ritorno dal burrascoso viaggio negli Stati
Uniti, con la seconda moglie Isadora Duncan, nel
tentativo di accentuare i meriti del poeta davanti alla
rivoluzione.

Ma si tratta di un «recupero» abbastanza difficile
che i piu lasciano perdere ben sapendo che I'amore del
lettore sovietico per Esenin nasce non tanto dai versi
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scritti in omaggio alla rivoluzione quanto dalla profon
da interpretazione dei sentimenti del popolo, dell’ani
ma russa che si rispecchia in ogni sua riga, dell’amore
per la propria terra e per quanto su di essa vive: « Se m
gridasse la schiera santa | Lascia la Russia, vivi i
paradiso! | Io direi: non mi occorre il paradiso | Voglic
solo il mio paese».
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Nella notte tra il 27 ¢ il 28 dicembre 1925, a soli 30
anni, si toglieva la vita in un albergo di Leningrado
uno dei massimi protagonisti della poesia russa ed
europea del Novecento: Sergej Aleksandrovich
Esenin.

Si spezzava, nel cappio di una cinghia di valigia
attaccata al tubo del riscaldamento centrale, un’esi-
stenza che, probabilmente, aveva raggiunto sul piano
letterario la sua piu alta espressione poetica e su quel-
lo umano il suo punto pit basso e irreversibile.

Se da una parte, infatti, la produzione poetica, degli
ultimi due anni soprattutto (1924 - 1925), accresceva
la fama e la considerazione per Esenin, dall’altra, la
sua vita dissoluta, la sua bohéme, isuoi scandali, le sue
risse nelle bettole malfamate, le sue crisi depressive
dovute all’alcool con conseguenti ricoveri in cliniche
psichiatriche, davano dell’'uvomo Esenin un’immagine
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assolutamente negativa che molti, poi, finirono per
strumentalizzare nel tentativo di abbassarlo come
poeta.

Esenin nasce il 3 ottobre 1895 da una famiglia di
cgntgdini nel villaggio di Konstantinovo, in provincia
d.1 F.{]a.zan. Comincia a scrivere poesie a 15 anni, poe-
sie ispirate dalla natura, dal mondo contadino e relj-
glosq che lo circonda. Compie studi irregolari. Manda
1suoi versi ad alcune riviste letterarie della capitale di
allo.ra, Pietroburgo, ma, non vedendoseli pubblicare
Fieade di partire, a 18 anni, per Pietroburgo dove;
mc.ontra poeti gia affermati come Blok, Gorodezkij
.I~(.l]uev. Nel 1919 fonda, con altri, il movimento degI;

Immaginisti” (uno dei tanti movimenti letterari che

hz.mno caratterizzato la grande stagione poetica e arti-
stica df:gli anni Venti - futuristi, simbolisti, acmeisti
pas.satlsti. [l manifesto degli immaginisti nasce in ami:
tesi al futurismo, dichiarato da loro morto e sepolto, e
proclama, tra l'altro che "’I'unico e ineguagliabile n;e-
t.odlo e quello di rivelare la vita attraverso I'immagine e
il ritmo delle immagini... Solo Pimmagine che, cospar-
sa sull opera come naftalina, la preserva dalle t,arme del
tempo....”.

Efe.nin vive la rivoluzione d’ottobre 1917 "’a modo
Suo ., In un dualismo tra la consapevolezza che il pro-
gresso, “la schiera d’acciaio”, deve andare avanti tra-
\‘.olgendo anche il passato e il rimpianto per una ”Rus-
sia (?h.e se ne va”, la Russia contadina, patriarcale
trasil.zmnale. Tutta la sua poesia si snoda quindi lung(;
un itinerario che ha come protagonista la Russia. il suo
popolo, le sue bellezze naturali, la campagna, g’li ani-
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mali, le piante - vist1 € trattati dal poeta cOme €sseri
umani - e i sentimenti che suscitano in Esenin questi
anni di trasformazione che incidono su di lui, sulla sua
famiglia, sulla Russia intera.

In dieci anni (dall’uscita della sua prima raccolta di
versi - "Radunitza”, 1916 - alla morte) Esenin & riusci-
to ad imporre la sua grande e spesso contradditoria
personalita (nonostante difficolta e limitazioni che ve-
dremo), ¢ riuscito ad affermarsi come un autentico
cantore dell’anima popolare russa, come interprete
dei sentimenti di un popolo che vive le sue tragedie e la
sua felicita individuale in maniera epica, con grande
dignita e spiritualita.

Anche come uomo Esenin brucia le tappe. In servi-
zio militare nel 1916, la rivoluzione lo coglie in un
battaglione disciplinare dove ¢ trasferito per essersi
rifiutato di scrivere poesie per lo zar; nel 1917 sposa
Iattrice Zinaida Rajkh, che poi diventera la moglie
del grande regista Vsevolod Mejerchold. Nel maggio
del 1922 sposa la celebre ballerina americana - che non
conosce una sola parola di russo - Isadora Duncan (di

17 anni piu anziana di lui) con la quale parte per un
lungo viaggio attraverso 'Europa e I'’America (Berli-
no, Venezia, Roma, Parigi, New York) rientrando in
patria nell’agosto del 1923. Il viaggio con la Duncan e
alquanto “movimentatQ” ¢ le scenate verificatesi negli
alberghi o in casa di amici (dovute sempre ai fumi
dell’alcool) hanno alimentato piu di una cronaca scan-
dalistica sui giornali dell’epoca. Separatosi di fatto
dalla famosa ballerina (anche se innamorato, non gl
andava di sentirsi citato come marito della Duncan) il
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pocia continuava a vivere ia sua bonhéme tra viaggi,
amori, ubriacature, dispute letterarie, difficolta eco-
nomiche (dovendo da solo mantenere la famiglia ri-
masta in campagna) e creazioni poetiche che quella
vita gli ispira. A pochi mesi dalla morte, col proposito
sempre affermato e mai attuato, di smetterla col bere,
di rifarsi una vita e un ambiente diverso (liberato dalle
“sanguisughe” della sua fama), sposa la nipote di
Leone Tolstoj, Sofia Andreevna, dalla quale, tutta-
via, dopo un po’ si allontana trasferendosi a Leningra-
do da solo dove mette fine ai suoi giorni.

Esenin fu un poeta autenticamente russo, profon-
damente russo, diremmo esclusivamente russo, non
avendo egli subito influenze esterne di alcun genere.
Pur avendo girato il mondo, Esenin sembra non esser-
ne minimamente scalfito tanto & struggente in lui la
nostalgia per la propria terra nativa: ”...Se mi gridasse
la milizia santa: | Lascia la Russia, vivi in paradiso. |
Risponderei: non ho bisogno del paradiso. | Lasciate-
mi questo mio paese”. _

Nonostante questa “simbiosi” con la Russia che
cantera con “tutta la sua essenza di poeta”, Esenin,
dopo i giorni dell’apoteosi seguiti alla morte, ebbe un
muro di silenzio che duro oltre 30 anni (non un solo
volume fu stampato dal 1934 al 1940 né dal 1946 al
1952). Fu attaccato dai contemporanei vessilliferi del-
la rivoluzione perché non lo sentivano totalmente vo-
tato alla causa dell’Ottobre (benché Esenin avesse
scritto di riconoscervisi), fu attaccato ed esiliato dalla
letteratura durante lo stalinismo e lo zhdanovismo
inquisitorio per il suo decadentismo, scandalismo, im-
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maginismo. Dobbiamo arrivare a ridosso degli anni
"60 per veder riesplodere intorno a Esenin l'interesse
dei letterati, degli storici, dei biografi.

A migliaia ormai si contano i libri e i saggi sulla vita
e le opere di Esenin tanto in URSS quanto negli altri
paesi del mondo.

Quest’anno & apparso in Italia, peri tipi di Vallecchi
editore, una "Vita di Sergej Esenin”, il volume piu
ricco di dati e di notizie che siano mai apparsi in Italia
sulla figura del poeta russo. L’autore, che si rifa al-
I'amplissima e dettagliata fonte memorialistica russa e
a numerose altre bio - bibliografie e notizie di ogni
paese, traccia nelle 522 pagine del libro un profilo di
Esenin estremamente denso di particolari, di docu-
menti, di avvenimenti che ci restituiscono in tutta la
sua complessita la figura dell'uomo e del poeta.

L’autore € uno studioso polacco, uno dei protagoni-
sti della vita letteraria del suo paese, Wiktor Woro-
szylski, che si & avvalso della collaborazione di Elwira
Watala.

Woroszylski intende porsi di fronte al personaggio
Esenin con la massima obiettivita. Egli fa scendere in
campo decine e decine di testimoni (amici, critici,
giornalisti, politici, letterati, parenti, mogli, figli,
amanti del poeta) ciascuno dei quali, con il proprio
tassello, contribuisce a ridarci il clima, 'ambiente, gli
orientamenti letterari e politici dell’epoca in un mosai-
€O assai ricco e vario in cui si staglia Esenin uomo e
poeta.

Vogliamo chiudere questa rievocazione con due ci-
tazioni che ci sembrano abbastanza illuminanti e at-
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tuali. Abbiamo detto che Esenin prese la rivoluzione
’a modo suo”, in diverse poesie ne canto la grandezza
e il significato storico, e tuttavia qualcuno lo conside-
rava un esule in patria poiché Esenin non nascondeva
ne di non essere iscritto al partito comunista, a diffe-
renza delle sue sorelle che militavano nel komsomol,
né di temere travolgimenti irreversibili che avrebbero
cancellato la peculiarita di un mondo che amava allo
spasimo. In una lettera del 1920 indirizzata a una delle
sue tante “amiche” scrive: ”... In questi giorni sono
molto triste perché la storia sta attraversando un brut-
to periodo: uccide I'individuo come essere vivente, e
non & questo il socialismo che sognavo... E un sociali-
smo in cui chi & vivo ci sta stretto, e ci sta stretto chi
costruisce un ponte verso un mondo invisibile, perché
tagliano e fanno saltare questi ponti sotto i piedi delle
generazioni future...”.

Siamo nel 1921. La dialettica ha ancora diritto di
cittadinanza tanto che si registrano polemiche tra let-
terati e lo stesso ministro (o meglio, commissario) alla
cultura, Lunaciarskij. Il gruppo degli “immaginisti”,
Esenin primo firmatario, polemizza con Lunaciarskij
che li ha definiti “ciarlatani che cercano di mistificare
il pubblico”. Rivolgendosi direttamente al commissa-
rio scrivono testualmente: O cessare la sua sconside-
rata persecuzione contro tutto il gruppo dei poeti in-
movatori oppure, se la sua frase non & solo una frase,
corrisponde alla sua convinzione profonda, farci
espellere dalla Russia Sovietica, visto che la nostra
- permanenza qui in veste di ciarlatani sarebbe vuoi
@ante per noi, vuoi inutile, se non addirittura dan-
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nosa, per i paese .

Ebbene, Lunaciarskij, uomo di grande talento, i
tellettuale illuminato e tollerante risponde cosi ag
“immaginisti”’: ’Quanto al commissario Lunaciarski
punto primo: egli non ha diritto di espellere dal
Russia i poeti che non gli piacciono; punto seconde
anche se lo avesse, non ne approfitterebbe...”.

Cosi Esenin, il ragazzo di Riazan dalla bionda chi
ma ricciuta e dagli occhi azzurri, il poeta contadin
non perché visse e lavord nei campi ma perché si fe«
interprete e cantore di quel mondo, poté, insieme ag
altri, continuare a cantare in patria “’la sesta parte d
globo / dal breve nome 'Rus’”.

Se ci furono per anni silenzi ufficiali, non per ques
il popolo russo dimentico il cantore della sua anima
della sua terra poiché in Esenin esso vide "’un singol
re riflesso del proprio destino, un riflesso in chia
romantica e tragica e quindi nobilitato, irresistib
mente eccitante e bello”. E oggi pilt che mai Esenin
letto e “venerato” dal cittadino russo di ogni eta
quale il poeta, con “abbagliante freschezza™ ha re:
I'immagine della Russia, della sua natura e della st
gente.
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